二十年前照亮我生命的那句话
我的高中同桌，昨天告诉我说，我当年的一篇文章现在被收录在了文摘杂志里。仔细回想一下，已经过去快二十年了，当年《中国青年》专门来做了专访，并刊登了我的两篇自述文章，也算是轰动一时。
仿佛尘封已久的往事，突然一下猝不及防地被拽到了我的面前。
那年我十几岁，从手术室出来的时候，我身上插着六根管子，手脚都被绑在床边，因为怕我在无意识的情况下把管子拔了。后来松绑时我的手脚全部是一道道的淤青。从全麻中慢慢苏醒的我，开始因麻药反应不断呕吐，而每一次呕吐都会牵动身上的管子，拉扯我的内脏和手术刀口，让我无比痛苦。
麻药作用让我无法睁眼，但身上每一处的痛苦都是那么真切。疼痛摧毁了我的最后一丝理智，我开始哭喊、嚎叫。然而当时在ICU里，是没有家人陪伴的。我哭嚎了很久，有医生来检查监控数据，在确认无误后就离开了，留我一人在无比的黑暗中绝望。
直到大概是晚上，我在又一次呕吐之后痛苦地哀嚎，忽然耳边响起一个声音：“你怎么了？我刚接班，我先看一下你的记录啊。”听起来像是位护士。我没理她，自顾自地继续嚎哭。她说：“我给你擦把脸吧。”随后，我听到她端着水盆走过来，再然后，温热的毛巾触到我脸上。她轻柔地帮我擦拭额头、脸颊和嘴角，对我说：“这一定很难受。”
我瞬间安静了下来，仿佛黑暗中有一束光，将我笼罩住。我看不见她的样子，但我猜想她一定很温柔。擦拭完后，她对我说：“要忍耐一下哦，你大声哭会吸入空气到胃里，会让你更容易呕吐的。”我听话地点点头。她见我平静了下来，又对我说：“我给你把手脚上的绳子解开吧，都勒紫了。但是你不可以拔自己的管子哦。”我从嗓子眼儿里挤了声哼，怕她不明白，赶紧又点点头。她又忙着去照顾别的病人了，但每隔一段时间，她一定会记得过来用棉签沾湿我的嘴唇。
我一直无法睁眼，只能凭外界的灯光和声音来判断白天黑夜。然而就是靠这样等待她交接班的力量，我撑过了最艰难的几天。十几年过去了，我至今不知道她是谁，叫什么名字，长什么样子，但我始终记得她为我带来的温暖和光明。“这一定很难受。”只是这一句话，我的整个世界都亮了。
后来，我用了七年的时间，逐渐好了起来，不用再依赖药物。再后来，我有了两个健康的孩子。生活似乎早已平静，我也渐渐淡忘了这一段经历。
两年前，我身边忽然发生了一系列的事件，让我不得不再次面对这曾经的议题。未完成的功课，始终是要去面对的。因为一些机缘，接触到儿童临终关怀，过往的经历激发了我曾经的伤痛，我希望去学习，去做一些小小的事情。
记得一个名叫小龙的孩子，总是很不小心，总是会弄伤自己，身上总是被磕伤。可是当护理妈妈们给他上药时，他却非常开心，会笑着对我们说：“一点儿都不疼的。”我所服务的是福利院的临终关怀机构，这里的孩子都是因为病残被父母抛弃的。我以为这只是这个孩子经年形成的坚强。但有一次他摔骨折了，照看他的护理妈妈非常自责。小龙哭着对我们说：“不要怪妈妈，是我自己摔的，我故意跳下来的。”我们很震惊，继续听下去才知道，只要他受伤了，就会得到额外的关心和爱抚。这个孩子，是如此的贪恋这一丝丝的爱和温柔，甚至不惜伤害自己。和他对爱的渴望相比，身体上的这一点点伤痛，又算什么呢？
我之前去过的儿童临终关怀机构收治过一个叫做浩翔的孩子，因为严重的疾病，八岁的他体重还只有7公斤。照顾他的冰花向我描述了他的样子，刚来的时候，他的身体已经虚弱到了极点，若不是偶尔轻轻颤抖的睫毛，都无法感受到他还有生命的存在。经过精心地护理，我不断听到好的消息：浩翔长胖了，精神也变好了，推他出去晒太阳的时候，他还会好奇地四处打量、环顾这个世界。得知这些，我也慢慢放下心来。
然而上天总是喜欢捉弄人。我们都已经开始在计划，浩翔好起来之后，要怎样给他联系收养家庭了。可是，就在我们充满希望的时候，小浩翔在一天凌晨五点，在马上就要天亮的时刻，永远离开了。
“在浩翔生命中最后的时刻，他处于死亡的临界点，呼吸缓慢，安静的躺着，似乎要把众人的爱都吸引过来……我们给了他最好的、温柔的关怀。浩翔平静地离开了人世，没有任何恐惧，有爱他的人围绕着他。在他短暂的一生里感受到的温暖和爱，这美好、疼痛与奇迹相随的爱，有时是给人带来艰难。今天浇灌在所有这些孩子们身上的爱，同时意味着这个世界有很多受伤的心。请记得他与我们在一起的日子，这些孩子值得拥有更多。”看着冰花发来的文字，我痛彻心扉。
其实我做不了什么，和命运比起来我们是那么的渺小。我能做的，也许只是在孩子们做完手术后陪伴。但无论怎样的陪伴，怎样的倾听，都无法改变他们痛苦的事实。有时候有学员问我，怎样在倾听时放下期待呢？其实完全没有期待是不可能的，只是我们要学会和失望相处，接受自己就是无法改变一些事情。
我不能期待我倾听了他们就能不痛了，也无法期待他们能停止嚎叫，我甚至无法期待他们能活下来。我只希望在他们生命的最后时刻，至少能知道，有人曾经陪在他身边，他不是孤单一人。
小巫老师曾经问过我们一个问题：“你觉得什么是好人生？是拥有财富地位，得到社会认可吗？”也许主流的价值观确实如此。那么，我们真的能够抵制住主流的影响、他人的评判、环境的阻挠，坚持做自己内心追求的事情吗？如果能，那就是一个自由的人。当我们的一生结束的时候，我们可以问问自己，这一生我们曾经做了些什么，让这个世界变得更美好。
很喜欢张嘉佳的一句话：正能量不是没心没肺，不是强颜欢笑，不是弄脏别人来显得自己干净；而是泪流满面怀抱的善良，是孤身一人前进的信仰，是破碎以后重建的勇气。
我永远记得当年在我病重时，在我坠入绝望的深渊时，那一双温柔的为我擦拭脸颊的手，还有那一声轻轻的问候。幸运的是我活过来了，并且现在有力量去做一些事情，无论是父母课堂，还是儿童陪伴。在我年幼时，是如此渴望有人能为我点亮一盏灯，现在，我希望自己能成为灯，照亮更多的孩子们。
相关阅读一：经历过痛苦，才明白生命的意义
相关阅读二：孩子，愿你在天堂花园里继续游戏
相关阅读三：拼尽全力，才发现真的无能为力
叶月幽
两个男孩的妈妈
国家二级心理咨询师
高级家庭教育指导师
萨提亚模式认证治疗师
资深家庭教育讲师
著有《看不见的养育，看得见的成长》
微信公众平台：yeyueyou168
新浪微博：@叶月幽